Insomnie psychanalytique

Ou "comment j'arrive pas à faire un peu de vide dans mon tiroir".

Impossible de m'endormir hier soir. Ça faisait longtemps que ça ne m'était pas arrivé...
Il y avait plein de choses qui défilaient dans ma tête et qu'il faut que je couche aujourd'hui sur du "papier" pour exorciser un peu.

Ma vie s'est arrêtée le 19 août 2002.

J'étais enceinte de presque 9 mois. Au moment où le téléphone a sonné, j'ai eu comme un mauvais pressentiment. Je savais avant même que mon père l'annonce.

Ma mère était malade depuis très longtemps. Pour résumer disons que ses reins ne fonctionnaient plus et qu'elle était sous dialyse. Elle avait été greffée il y a quelques années mais le nouveau rein ne fonctionnait plus donc re-dialyse. Pour couronner le tout, en 2000, elle avait fait une hémorragie cérébrale et souffrait d'une hypersensibilité du côté gauche suite à sa paralysie. Sa vie était rythmée par les séances de dialyse, les cachets en nombre astronomique et les patches de morphine.

Autant dire que je souffrais de la voir souffrir et perdre la tête à petit feu.
Je m'étais préparée à tout ça. Mais pas si vite, pas maintenant. Pas avant que Zak arrive !

Le lundi 19 août 2002, ma mère est morte. Et une partie de moi avec elle.

J'ai empoisonné ma mère.

J'étais pleine de haine. J'en voulais à la Terre entière.
Aux médecins laxistes qui ont laissé s'envenimer les choses et qui la laissaient souffrir.
A mon père qui s'est mis en ménage avec la meilleure amie de ma mère, comme s'il lui appuyait sur la tête alors qu'elle était déjà en train de se noyer.
A tous ces gens qui étaient heureux.
A tous ces cons qui auraient dû partir avant elle.
A moi car je n'arrêtais pas de l'engueuler quand elle s'endormait avec sa clope. Je l'avais fait la veille encore.
Parce que c'est par moi que tout ça est arrivé. Ma mère est tombée malade quand elle était enceinte de moi. Toxémie gravidique. Voilà le nom du poison que je lui ai innoculé, petit bébé inofensif que j'étais.
Je l'ai assassinée lentement alors qu'elle allait me donner la vie. Elle est morte quand je portais la vie. La boucle est bouclée.

J'étais une maman vide, une maman meurtrière.

Une vie s'en va pour laisser la place à une autre.
Zak est arrivé 11 jours plus tard. Il n'est pas né dans les meilleures conditions, je vous l'accorde.
J'étais vide, j'errais comme si j'assistais impuissante à tout ça.
J'avais perdu tous mes repères, toute mon histoire, comme si on avait brûlé tous mes albums photos.
J'étais comment quand j'étais bébé ? Est-ce que j'étais aussi calme que Zak ? Personne pour répondre à mes questions...
Et puis ce bébé me faisait peur, il m'angoissait car je l'associais à la mort de ma mère.
Le jour de l'accouchement, il s'est étouffé dans son couffin. Je l'ai regardé tousser, sans bouger. Je n'avais plus de forces. J'étais vide, morte de l'intérieur. C'est ma voisine de chambre qui l'a aidé à respirer.
J'ai failli tuer mon fils également. Je n'avais pas beaucoup d'estime de moi-même à ce moment-là.
Je voulais mourir, que tout s'arrête, je souffrais trop.
Je ne me sentais pas maman car j'étais la petite fille qui vient de perdre sa maman.
On m'a mise ensuite dans une chambre seule. Quand j'avais des visites, je voulais que les gens s'en aillent. Quand j'étais enfin seule, j'étais terrifiée à l'idée de rester avec ce bébé qui ne pleurait jamais. Les nuits étaient interminables. J'entendais tous les bébés de l'étage qui hurlaient. Et Zak, lui, restait calme. Ça m'angoissait tout ce calme.

Je me suis réfugiée dans une vie virtuelle.

De retour à la maison, Elmo était présent les 3 premiers mois. C'est lui qui s'est occupé de Zak pendant toute cette période. Mon rôle se limitant à nourrir le bébé.
Et puis il est retourné travailler.
Je passais mes journées sur Internet à chercher sur les forums des réponses à toutes les questions que je me posais.
Je ne faisais pas le ménage et je laissais Zak dans son transat toute la journée.
Mère indigne, mauvaise femme.
Je regardais mon bébé et je culpabilisais de ne pas m'en occuper.
Elmo m'engueulait car je n'avais pas fait un minimum côté ménage.
Je me trouvais nulle, moche, inutile, incapable. C'est là que j'ai mis un mot sur mes maux : dépression.

Je suis allée voir une première psychiatre, avec Zak dans le porte-bébé. Je l'ai vue plusieurs fois. Je n'ai jamais eu de réponse à mes questions. Elle m'a fait comprendre que je devais venir sans Zak. Bizarrement, je ne voulais pas me séparer de lui. Et puis je ne pouvais pas car je l'allaitais encore et je n'avais personne pour me le garder. Je ne voulais pas arrêter l'allaitement car c'était le seul lien que j'avais avec Zak.
J'ai donc laissé tomber.

Quelques mois plus tard, nous avons déménagé. Zak devait avoir 9 mois. Ça allait mieux entre nous. J'apprenais tant bien que mal à devenir maman. J'ai finalement arrêté l'allaitement et avec Elmo on a décidé de faire un deuxième bébé pour conjurer le sort.
Malheureusement, j'ai fait une fausse-couche à un mois de grossesse qui s'est mal terminée car j'ai dû être hospitalisée deux fois.
Est-ce que ma punition pour avoir empoisonné ma mère c'est de ne porter que la mort désormais ?
Je me sentais de nouveau vide, meurtrie de l'intérieur. J'en voulais aux femmes enceintes qui faisaient si facilement des bébés.

J'ai enfin ouvert les yeux.

Je suis allée voir un nouveau psychiatre, cette fois-ci en acceptant d'être aidée par les médicaments. Je pleurais à chaque séance. J'étais assommée par le Pro*zac et un autre cachet dont j'ai oublié le nom.
Je m'endormais parfois en donnant à manger à Zak, et parfois je serrais tellement les dents que j'en avais mal dans la mâchoire et mes dents s'usaient.
Mais ça allait mieux. Je remontais petit à petit la pente. Avec mon médecin généraliste que je voyais presque tous les mois, on a tâtonné pour trouver les bons dosages des médicaments.

Quelques mois plus tard, j'étais en fin de droits Assédics. Il fallait que je trouve du boulot rapidement.

Un mois plus tard, je commençais mon boulot actuel. J'ai fait connaissance avec de nouvelles têtes, j'avais un but dans ma vie. J'ai arrêté petit à petit mon traitement, en accord avec mon médecin. C'est à ce moment que je me suis enfin sentie mère. Zak avait presque 2 ans.
2 ans où je nageais sous l'eau, en buvant la tasse de temps en temps.

J'ai fabriqué un enfant sauvage.

Dans toute cette histoire, Zak n'est pas ressorti sans séquelles. Je sais aujourd'hui qu'il a beaucoup souffert de ce manque affectif et que ça l'a gêné dans son développement.
Pendant longtemps, il ne parlait pas et s'exprimait par la violence. J'ai même cru pendant un moment qu'il était autiste. Nous avons fait tous les examens pour écarter cette possibilité. Verdict : Zak ne souffrait que d'un retard de langage et de troubles du comportements. Il a été suivi pendant presque un an par une psychomotricienne et une pédopsychiatre.
Je m'en veux encore aujourd'hui d'être la cause de tous ses problèmes. A cause de moi, il a mal démarré dans la vie.
Heureusement pour lui, aujourd'hui tout va mieux, il rattrape bien son retard au niveau du langage et, du coup, n'a plus recours à la violence pour s'exprimer.

Épilogue

Après un incendie dans une forêt, il y a toujours des tiges bien vertes qui sortent des cendres.
C'est un peu ce qui se passe en moi à présent.
Voilà presque 5 ans que je vis avec mes démons, toutes ces pensées négatives. J'ai appris à vivre avec ça.

Et puis un jour, je me déciderai de nouveau à faire ce deuxième enfant. Avec la peur toujours de le perdre, ou de perdre en contrepartie quelqu'un d'autre qui m'est cher. Je sais que c'est absurde de penser ça mais je ne peux pas m'empêcher d'associer la naissance avec la mort, depuis le 19 août 2002.